PREÁMBULO 

Durante 2018 la región de Centroamérica, México y Estados Unidos vio con asombro la presencia de un fenómeno extraordinario, pero no nuevo: la aparición de lo que se ha conocido como las caravanas o éxodos migrantes. Es decir, la reunión de grandes grupos de personas, originarias principalmente de Honduras, El Salvador y Guatemala que, alentadas por distintas convocatorias, se reunieron para migrar juntas desde sus países a través de México y con la esperanza de llegar a la frontera sur de Estados Unidos. 

Hoy sabemos que las caravanas no empezaron en 2018, sino mucho antes, con las caravanas de madres que buscan a sus hijos migrantes desaparecidos y la organización del via crucis migrante desde el sur de México. Sabemos también que el origen de las grandes caravanas de 2018 y 2019, que llegaron a reunir a más de 7000 personas, se debe en buena medida a las políticas de criminalización y persecución de los migrantes desarrolladas en México durante el sexenio del presidente Enrique Peña Nieto (2012-2018) bajo el Programa Frontera Sur. Las caravanas son una estrategia colectiva de visibilización, acompañamiento y protección frente al aumento en la peligrosidad y la violencia a lo largo del trayecto por México. Son una respuesta al riesgo, los obstáculos y las dificultades impuestos en el tránsito tanto por las autoridades como por pandillas, carteles del narcotráfico y otros actores criminales. 

Un rasgo sumamente importante de las primeras caravanas fue la presencia de grupos grandes de madres con bebés, así como de niñas, niños y adolescentes, que alcanzaron a representar hasta una tercera parte de las personas migrantes, la mayoría acompañados de ambos padres, o sólo de madres, padres o abuelas. En la caravana, estas madres, padres y cuidadoras pudieron encontrar y construir estrategias colectivas de ayuda, de cuidado y de acompañamiento que hicieron posible huir y ponerse a salvo, cumplir su derecho a migrar sin tener que romper sus familias y separarse de sus hijos. Las caravanas se convirtieron así no sólo en una posibilidad de migrar sin tener que arriesgar la vida, sino de hacerlo preservando el derecho humano de miles de niñas, niños y adolescentes a no quedarse atrás, a vivir con sus padres y tener una familia. 

Además de los contingentes con bebés, niñas y niños pequeños, venían en las caravanas múltiples grupos de adolescentes y jóvenes que migraban sin la compañía de un familiar adulto o un tutor. Para ellas y ellos la caravana también fue un espacio de seguridad y protección, así como de autonomía, de capacidad de acción y decisión, personal y colectiva, y de descubrimiento de la propia identidad. 

Hasta el 13 de octubre de 2018, para Norman (los nombres utilizados son seudónimos para proteger la identidad de los adolescentes), un joven hondureño de 17 años, migrar hacia Estados Unidos había sido siempre una posibilidad que en ocasiones parecía atractiva, pero no necesariamente apremiante, pues sabía que era peligrosa en extremo. Su vida de adolescente de clase media en una familia de provincia en Honduras, donde tenía acceso a educación, tiempo libre con sus amigos y a comodidades que suelen estar fuera del alcance de la mayoría de los jóvenes, constituían un contrapeso a la idea de migrar y le permitían postergar la decisión. Sin embargo, un día tuvo que enfrentarse a las intimidaciones e intentos de reclutamiento de la mara que controla su barrio. 

A Norman lo habían ido a buscar ya varias veces a la escuela para forzarlo a introducir droga. Llegó a esta escuela pública unos meses antes, pero le había resultado imposible pasar inadvertido. Su condición de clase, su manera de hablar, su capital social y los conocimientos que llevaba al aula lo delataban. “A este güirro (muchacho) ya se le acabó la plata y vino a dar aquí, a la escuela de barrio”, decían sus compañeros. Los mareros lo siguieron cuando dejó la preparatoria pública para volver a la escuela privada, adonde asistía originalmente. Una tarde, lo sentenciaron cerca de allí. Si no estaba dispuesto a vender para ellos, entonces se tendría que unir a un grupo que robaba coches. Le avisaron que al día siguiente irían a buscarlo para “marcarlo” (tatuarlo). 

Los días previos al surgimiento de esta amenaza, Norman había oído incesantemente los anuncios de que se estaba formando una caravana de migrantes para cruzar hacia México y luego atravesar el país para alcanzar la frontera con Estados Unidos. Se oía en la radio, en la escuela y en voces de los vecinos y, sobre todo, el mensaje era omnipresente en las redes sociales: Facebook y grupos de amigos en WhatsApp. Todos en su entorno hablaban de eso. Algunos de sus compañeros habían incluso cambiado sus perfiles en redes sociales para anunciar que se marchaban con la caravana que saldría en los días siguientes. Otros ya ni siquiera habían completado el proceso de inscripción en la escuela y esa semana no asistieron a clases. Recuerda haber percibido un cierto aire de urgencia y euforia en el ambiente. 

El día que le avisaron que lo marcarían para unirse a la mara, Norman entró a su casa, tomó una mochila, guardó un par de mudas de ropa, una gorra, sus dos celulares, audífonos, una batería de respaldo y otras pertenencias. Le avisó a su papá que iría a visitar a su madre, que estaba en una ciudad vecina cuidando de su abuela, y le pidió dinero con el pretexto de entregárselo. En casa le preguntaron a qué hora volvería y él respondió que no tardaría. En vez de dirigirse a casa de su abuela, Norman fue hacia la Gran Central Metropolitana de San Pedro Sula. “En el camino yo veía señoras que entraban a sus casas, apagaban todo, cerraban y se salían con su maleta y sus hijos de la mano”, relata. Cuando llegó a la central, le impresionó la cantidad de personas allí reunidas. El ambiente de júbilo y de expectativa era tangible. Esa misma madrugada la caravana de migrantes centroamericanos partió de San Pedro Sula con dirección a la frontera entre Guatemala y México. 

Dos años antes, en la zona costera de Omoa Cortés, Honduras, Edilson dejó su casa para salvar su vida y se dirigió hacia la frontera con Guatemala. Fue el mismo día que miembros de la mara que querían saldar cuentas con su hermano, entonces de 17 años, mataron a su papá. Edilson tenía 13 años. Durante casi dos años se escondió con su hermano mayor en Guatemala, trabajando en todos los oficios que pudo encontrar: carpintero, herrero, cargador en el mercado, panadero y pescador. Cuando hacia finales de 2018 supo de las noticias de que la caravana migrante ya estaba en Ciudad de Guatemala y avanzaba hacia la frontera con México, ellos tenían ya un par de meses temiendo que las maras estaban cerca de encontrarlos. Los habían visto en el barrio donde vivían y rondando sus lugares de trabajo. No lo pensaron mucho; unirse a la caravana era la única forma de cruzar a México sin que los identificaran los miembros de la pandilla que vigilan las fronteras en Centroamérica. Al día siguiente, abordaron un autobús para alcanzar a la caravana que ya se aproximaba a la frontera entre Guatemala y México. Dos semanas después de que se unieron al éxodo migrante, su hermano, a quien habían amenazado inicialmente y que había retornado a Omoa a los 19 años, fue atacado por la mara; recibió seis balazos que estuvieron a punto de acabar con su vida, perdió un riñón y la movilidad parcial de una pierna.

Sin conocerse, sin saber que compartían la misma experiencia del éxodo y que más adelante se convertirían en compañeros de una intensa experiencia en la que habrían de conjugarse la violencia de la detención y los incipientes esfuerzos institucionales por proteger a niños, niñas y adolescentes migrantes en México, Norman y Edilson viajaron durante varias semanas con la caravana de alrededor de 3000 personas que ingresó a México por la frontera sur el 19 de octubre de 2018.

A pesar de viajar en la misma caravana y haber transitado por los mismos lugares, las experiencias de Norman y Edilson fueron muy distintas. Norman, de mayor edad, proveniente de un contexto de clase media, dueño de una personalidad extrovertida y muy seguro de sí mismo, tenía una impresionante red de contactos en Honduras, México y Estados Unidos, así como una hábil estrategia de comunicación en redes sociales que manejaba desde dos celulares. Esto le permitió estar en contacto permanente con su familia, sentirse acompañado, compartir las novedades del viaje y “postear” fotografías de los lugares que visitaba. 

Desde la perspectiva de Norman, el trayecto no tenía por qué ser un acontecimiento difícil o lleno de sufrimiento; el viaje en grupo permitía que hubiera diversión, charlas, espacios de confianza para desahogar angustias, recibir consejos y apoyo. En cada ciudad, pero especialmente en la Ciudad de México, él y su grupo de amigos encontraron la posibilidad de visitar y conocer sitios turísticos junto con un grupo de jóvenes activistas y comunicadores de medios alternativos. Fueron muchas y variadas las selfies y fotos para Instagram. Pudo olvidar que venía migrando y huyendo, y disfrutó el viaje también como un tránsito de aprendizaje y gozo. 

Fueron constantes las charlas con amigos de su edad en las redes sociales, y un elemento vital del recorrido para construir la fortaleza psicológica que le permitiría continuar y construir una estrategia de movilidad. Sus amigos en Honduras lo interrogaban constantemente sobre los pormenores del viaje, sobre la dificultad de caminar tantos kilómetros y cómo resolver las necesidades de alimentación, hospedaje y demás. Norman les compartía con gusto su experiencia, les daba ánimos para unirse a las siguientes caravanas y les comunicaba todas las estrategias aprendidas. Al mismo tiempo, sus amigos que ya vivían en Estados Unidos lo animaban en los momentos más difíciles, diciéndole que todas las dificultades encontradas en el camino al final valdrían la pena, cuando ya se encontrara al otro lado de la frontera. Le contaban de su propia experiencia al cruzar el muro y le daban consejos sobre qué decir al entregarse a los agentes migratorios en Estados Unidos y solicitar refugio. Las conversaciones sobre qué decir y qué no decir en las entrevistas con los oficiales de migración y cómo sostener una sola versión de su “historia” a lo largo del proceso eran frecuentes y Norman tenía una interesante variedad de ejemplos. Amigos y primos en ambos países seguían su recorrido casi como si se tratara de un reality show, y Norman “posteaba” actualizaciones todos los días con los acontecimientos más importantes del recorrido. 

Lejos de ser un comportamiento trivial, esta estrategia de presencia y comunicación a través de las redes fue fundamental para su preparación psicológica, obtener consejos prácticos, enterarse de distintas posibilidades en caso de que su plan original de llegar a la frontera y solicitar asilo en la garita llegase a fracasar y, en general, para tener una idea más clara de lo que estaba por venir. Fue gracias a un celular que logró mantener oculto que Norman se comunicó inmediatamente después de su detención a través de las mismas redes sociales para dar aviso al grupo de jóvenes activistas que había conocido en la Ciudad de México. Éstos a su vez se movilizaron de inmediato para contactarse con colegas de la academia y otros grupos de jóvenes defensores de derechos humanos para intentar frenar su deportación.

Edilson, por su parte, provenía de un contexto totalmente distinto en una zona rural y de alta marginación en Honduras. Considerablemente más joven, tímido e inexperto, con menos capital social y redes de apoyo, sin celular propio ni otro medio de comunicación, dependía casi totalmente de su hermano mayor para obtener información, planificar y construir cualquier estrategia futura. Por ello, su aprehensión y la separación de su hermano mayor en la ciudad de Tijuana fue un duro golpe que lo dejó inseguro y atemorizado. Cuando llegó a las instalaciones del Instituto Nacional de Migración (INM) en Hermosillo después de un viaje de más de diez horas en la “perrera” (nombre que dan las personas migrantes a los vehículos del INM), en las que apenas probó comida y no le permitieron siquiera ir al baño, a los oficiales no les costó mucho lograr que firmara su orden de deportación. 

La comunicación con su familia y redes de ayuda era para él una tarea mucho más difícil, pues en su comunidad de origen, un barrio de pescadores en la periferia rural de Omoa, el acceso a internet y a las redes sociales era mucho más limitado. Su encuentro con Norman en el albergue gubernamental fue lo que le posibilitó tener también contacto con las redes de activistas y defensores. 

Al relatar su experiencia como parte de la caravana migrante, Norman y Edilson recordaron una sensación de protección, anonimato y acompañamiento. La posibilidad de una migración colectiva había sido crucial como detonador de la decisión de emprender el viaje. Para Norman, que estaba a unos meses de cumplir 18 años y no tenía ninguna experiencia previa de movilidad, la caravana representaba una oportunidad única para intentar llegar a la frontera y tener así mejores posibilidades de obtener la condición de refugiado como “menor no acompañado” en los Estados Unidos. Cuando los primeros amigos que conoció durante el trayecto empezaron a cambiar de opinión y algunos decidieron no continuar el viaje, el hecho de venir en caravana le dio los ánimos necesarios para entablar nuevas amistades, sentirse seguro y poder continuar. 

Norman recuerda con particular júbilo la estancia en el albergue Jesús Martínez “Palillo” de la Ciudad de México, pues allí permanecieron la mayor cantidad de días y le fue posible profundizar los lazos de amistad con un grupo de adolescentes de otras nacionalidades y edades para aventurarse a conocer la ciudad y visitar múltiples sitios turísticos. En el caso de Edilson, que hizo el trayecto desde Guatemala hasta Tijuana acompañado de su hermano de 24 años, la caravana también fue una oportunidad para conocer amigos de su edad y ciudades que “nunca había visto”. No obstante, la verdadera sensación de seguridad para él provenía de poder viajar acompañado de su hermano de 24 años. Por eso, cuando agentes del inm lo detuvieron en Tijuana, separándolos, la sensación de vulnerabilidad e inseguridad fue súbita y extrema. Además, para Edilson la experiencia de la caravana no había sido idílica, porque se convirtió también en el contexto en el que por primera vez se sintió “migrante”; cuando la caravana entró a la región fronteriza de Chiapas, en el sur de México, fue testigo y receptor de reacciones de rechazo de algunos habitantes de los lugares por los que transitaba: 

Norman recuerda con particular júbilo la estancia en el albergue Jesús Martínez “Palillo” de la Ciudad de México, pues allí permanecieron la mayor cantidad de días y le fue posible profundizar los lazos de amistad con un grupo de adolescentes de otras nacionalidades y edades para aventurarse a conocer la ciudad y visitar múltiples sitios turísticos. En el caso de Edilson, que hizo el trayecto desde Guatemala hasta Tijuana acompañado de su hermano de 24 años, la caravana también fue una oportunidad para conocer amigos de su edad y ciudades que “nunca había visto”. No obstante, la verdadera sensación de seguridad para él provenía de poder viajar acompañado de su hermano de 24 años. Por eso, cuando agentes del inm lo detuvieron en Tijuana, separándolos, la sensación de vulnerabilidad e inseguridad fue súbita y extrema. Además, para Edilson la experiencia de la caravana no había sido idílica, porque se convirtió también en el contexto en el que por primera vez se sintió “migrante”; cuando la caravana entró a la región fronteriza de Chiapas, en el sur de México, fue testigo y receptor de reacciones de rechazo de algunos habitantes de los lugares por los que transitaba: 

Norman fue detenido por las autoridades migratorias en el noroeste de México cuando interceptaron varios autobuses de la caravana en Sonora. Él se defendió y denunció un proceso de detención violento, con abuso de fuerza y golpes. Cuando ya estaban bajo el resguardo de las autoridades del INM, Norman y Edilson sufrieron constantes presiones e intimidaciones, incluso de la Oficial de Protección de la Infancia (OPI) que debería de haberlos reconfortado y protegido. Ambos denunciaron que la OPI los reprendía y presionaba para lograr que firmaran su deportación y que desistieran de toda intención de solicitar refugio.

La experiencia de detención de Edilson fue distinta a la de Norman. Edilson fue detenido el 25 de noviembre en la ciudad de Tijuana, el día en que un grupo nutrido de integrantes de la caravana, que se había trasladado a la garita de El Chaparral para hacer llegar sus demandas de protección internacional, fue confrontado y agredido por las autoridades mexicanas y oficiales de la Border Patrol, que habían establecido un cerco.

Frente a la frustración de sentirse encerrados, sin acceso a la información y los recursos que los jóvenes con los que habían estado en contacto podrían ofrecerles, y ante la imposibilidad de encontrar otra forma de resolver su deportación, Norman y Edilson decidieron escapar del albergue. Planearon una estrategia que implicaba acudir a la iglesia más cercana por si acaso se separaban en el trayecto. Se fugaron juntos una noche que había poca vigilancia. Lo que siguió después fue una intensa experiencia de defensa de su derecho a migrar por académicas y activistas, que no hubiera sido posible sin la solidaridad de varias familias que les brindaron santuario en las horas inmediatas a su fuga y durante las varias semanas que duró su proceso de defensa. 

Después de varias semanas de intenso cabildeo y negociación con autoridades locales y nacionales, el se logró evitar su deportación y establecer un acompañamiento para que ambos pudieran llegar hasta la frontera y presentarse ante las autoridades migratorias de Estados Unidos en la garita de Nogales, en el límite de Sonora y Arizona. Luego de que Edilson pasara un mes y medio y Norman casi tres meses en un albergue para menores migrantes no acompañados en Houston, ambos fueron enviados con sus familiares en distintas ciudades del noreste de Estados Unidos. Actualmente, Edilson vive con sus tíos y asiste a una preparatoria pública en New Jersey. Norman se graduó del bachillerato y está estudiando y trabajando para ingresar a la universidad en Nueva York. Sus respectivos juicios migratorios están en proceso y ambos reciben acompañamiento de organizaciones de la sociedad civil dedicadas a la representación y defensa legal de niñas, niños y adolescentes migrantes. Su valentía y capacidad de aferrarse a su sueño de llegar a Estados Unidos para intentar una nueva vida es signo de la enorme capacidad de resistencia y rebeldía frente a regímenes de violencia y opresión que intentan someterlos a una vida de vulnerabilidad y precariedad a la que los gobiernos de la región ofrecen pocas o nulas alternativas. En un contexto como el actual, en el que se han construido tantas barreras al derecho a migrar, las historias de Norman y Edilson nos muestran que la hospitalidad y la solidaridad siguen siendo potentes espacios y herramientas para la resistencia, la esperanza y la emancipación.