Cada año, miles de adolescentes mexicanos son expulsados de sus comunidades y ciudades de origen por la desigualdad, la pobreza, la falta de empleo y el fracaso de la educación como motor de movilidad social. A menudo, la creciente violencia y la expansión de las actividades de los carteles del narcotráfico son las causas de la huida. La sociedad, las instituciones y las políticas públicas, que no contemplan la trascendencia de sus aportaciones a la vida social, económica y al desarrollo comunitario, los alientan a marcharse. Impelidos por necesidades apremiantes y por aspiraciones de un futuro distinto y otras posibilidades de vida, muchos adolescentes y jóvenes mexicanos habrán intentado cruzar la frontera, solos o acompañados, antes de alcanzar la mayoría de edad.

Se van del país, cansados de buscar alternativas que no llegan; dejan atrás empleos precarios que no les ofrecen posibilidades de mejorar sus condiciones de subsistencia o de ascender en la escala social. Muchos tienen ya hijos, otros tantos van en busca de sus padres o hermanos, que partieron hace muchos años y con quienes anhelan rencontrarse para recuperar a su familia. Son adolescentes conectados por medio de internet y las redes sociales, con los estándares de vida del sueño americano y las aspiraciones de consumo de la clase media global. Para ellas y ellos, la vida está en plena ebullición y la energía vital que los impulsa no cesa, no espera, no se detiene. 

Algunos, casi siempre varones, provienen de contextos signados por la marginación y la violencia. Otros provienen de barrios “bravos” o dominados por “la mafia”, donde se les recluta para traficar drogas y personas, una estrategia clave de los carteles del narcotráfico para trasegar droga a través de la frontera, a sabiendas de que, por ser menores de edad, serán liberados de inmediato en caso de ser detenidos y podrán volver a sus labores después de ser deportados. Algunos han cruzado varias veces la frontera llevando cargamentos de droga, coordinando su transporte y entrega, o bien guiando grupos de personas por el desierto. Fungen así como “brincadores” del muro, como “halcones” (vigías) o cumplen la función de cualquier otro de los múltiples eslabones de la compleja y bien articulada división de labores del tráfico de personas a través del muro. 

Para muchos adolescentes, trabajar como “burrero” —como se dice coloquialmente—, transportando cargamentos de droga, es una valiosa alternativa cuando no se tienen los recursos económicos suficientes para pagar un “coyote”. Esta actividad brinda la oportunidad de contar con el salvoconducto, la guía, el agua y la comida que los carteles les dan durante los días que dura el recorrido por el desierto. Algunos incluso reciben un pago al término del cruce y al entregar el cargamento. 

A continuación, se presenta un testimonio que muestra cómo la migración deja de ser un acontecimiento extraordinario y de ruptura con la vida cotidiana, cuando la persona lleva años imaginando la posibilidad de una vida distinta y ha intentado cruzar la frontera en múltiples ocasiones. Tirar pal’ norte, migrar, cruzar el desierto, pasar al “otro lado”, brincar el muro, atravesar la “línea” se vuelve el motor y el hilo de una nueva cotidianeidad. La deportación y los repetidos retornos a la comunidad de origen se convierten en parte del devenir y de la historia personal. Con la detención y la deportación, la realización del deseo de llegar al “otro lado” se torna más compleja, el camino se vuelve más largo y difícil de lo que se esperaba, pero no necesariamente se interrumpe. A veces, la deportación y el regreso a la comunidad de origen son oportunidades para volver a pensar la estrategia y hacerse de nuevos recursos. 

A lo largo de la última década, la cifra de menores de edad mexicanos no acompañados (es decir, que migran sin la compañía de una persona adulta que pueda comprobar un vínculo familiar directo). detenidos en la frontera entre México y Estados Unidos por la Border Patrol, ha sido tan alta como la de niñas, niños y adolescentes provenientes de los países del llamado triángulo norte de Centroamérica (El Salvador, Honduras y Guatemala). Sin embargo, un análisis más a fondo revela que, en el caso de los adolescentes mexicanos no acompañados, preponderantemente varones, sólo el 24% ha sido detenido por primera vez (1), mientras que el resto ha sido detenido en múltiples ocasiones, incluyendo un 15% que ha sido aprehendido cuando menos seis veces cruzando la frontera. 

La cercanía geográfica y cultural con la migración hacia Estados Unidos determina que el intento de cruzar múltiples veces la frontera sea más “sencillo”, o más atractivo, para los adolescentes mexicanos. Pero no es éste el único factor que explica la gran cantidad de deportaciones que han vivido. A esto se suma una ley, aprobada en 2008 en Estados Unidos, para impedir el tráfico de personas y un acuerdo bilateral firmado con México que otorga un tratamiento diferenciado a los mexicanos, a quienes se retorna tan sólo unas horas después de haber sido detenidos y, muchas veces, sin que se activen los mecanismos que permitirían identificar si son víctimas de reclutamiento forzado o de tráfico de personas. El resultado es que a 95% de los menores de edad mexicanos no acompañados se le deporta inmediatamente después de su detención. Según cifras de 2014, alrededor de 97% eran adolescentes y de éstos, sólo 8% eran mujeres. (2)

La rapidez del procedimiento, la negligencia y la violación al debido proceso por las autoridades migratorias de Estados Unidos durante la detención y la deportación han significado que miles de adolescentes reclutados por el narco, y forzados a traficar drogas o personas a través de la frontera, no puedan denunciar su situación o solicitar protección internacional en Estados Unidos. Del lado mexicano, la escasez de investigación sobre el tema y la falta de atención de las instituciones especializadas en la protección a niñas, niños y adolescentes, han tenido como consecuencia que el problema quede invisibilizado y siga ocurriendo. 

Dos terceras partes de los adolescentes mexicanos no acompañados detenidos en la frontera con Estados Unidos son originarios de estados fronterizos, principalmente Sonora y Tamaulipas; de los estados del sur de México con los mayores índices de pobreza: Oaxaca, Chiapas y Guerrero; así como de aquéllos con mayor presencia de los carteles del narcotráfico: Michoacán, Sinaloa y Veracruz. 

Algunas veces, ser detenidos en la frontera y retornados a las comunidades de origen les permite a los adolescentes construir relaciones y estrategias que, lejos de interrumpir o truncar el tránsito hacia Estados Unidos, abre la posibilidad de continuarlo por nuevas rutas. Durante sus estancias en las “hieleras” de la Border Patrol y en los albergues gubernamentales donde son resguardados en México después de la deportación, las y los adolescentes originarios del centro y sur del país se encuentran entre sí y con sus compañeros del norte, y construyen lazos de amistad, solidaridad, intercambio y negociación que les permiten intentar, nuevamente, cruzar la frontera. Intercambian consejos, estrategias y saberes sobre la migración y el cruce fronterizo. Establecen acuerdos de solidaridad, para ayudarse una vez terminada la detención o el resguardo, y acuerdos económicos, para que los más experimentados funjan como guías o “coyotes” de quienes quieran volver a intentarlo. Estos encuentros permiten que, aquellos que carecen de un conocimiento experto, modifiquen sus estrategias para planear nuevos intentos de cruce basados en los lazos de apoyo, intercambio y negociación que construyen con otros durante el trayecto. 

La detención migratoria, el resguardo, la deportación, el retorno y otros procesos que impiden, truncan y entorpecen el viaje hacia “el norte” son también escenarios para reimaginarlo, para volver a trazar el camino e intentar nuevamente cruzar. El muro fronterizo se yergue algunas veces como dificultad infranqueable; otras es un obstáculo que se supera sin demasiada dificultad, cuando se tiene la ayuda y la guía correctas. 

Las imágenes que aquí presentamos son una serie de intervenciones que un grupo de adolescentes mexicanos, deportados por la Border Patrol, plasmaron sobre fotografías del muro durante su estancia en un albergue gubernamental en el noroeste de México. Fueron creadas durante un taller para discutir los significados y efectos de la frontera sobre su vida y sus decisiones de migrar. El grupo estaba compuesto exclusivamente por varones, de edades entre los 15 y 17 años, provenientes del sur de México y de los estados fronterizos.

Sobre los paisajes “vacíos” de la frontera, ellos imprimieron sus experiencias, reclamos, miedos y aquello que les da fuerza para seguir adelante. Mientras algunas imágenes muestran el peso de la frustración por el intento fallido de cruzar, otras revelan la persistencia de su anhelo y voluntad por llegar “al otro lado”. Algunos vivieron experiencias traumáticas porque su vida estuvo en peligro durante el cruce, o fueron reclutados de manera forzada para traficar drogas a través de la frontera. Mientras unos abogan por la libertad de tránsito y su derecho a buscar una vida mejor, otros dibujaron y describieron en detalle la tecnología de vigilancia fronteriza y las elaboradas estrategias que los “coyotes” usan hoy en día para evadir el muro y transitar por el desierto sin ser detectados. Otros más revelan su enojo por el racismo, la xenofobia y la exclusión que el muro representa frente a su sueño de cruzar la frontera. Con sus experiencias únicas y singulares, hacen del límite fronterizo un paisaje habitado por historias y recuerdos que cada día se reescriben con la llegada de nuevos adolescentes y jóvenes que buscan la oportunidad de cruzar. En cada caso, el muro se convierte en el telón y símbolo que permite visibilizar, expresar y materializar la consternación, la indignación o la rabia por un sistema fronterizo que se interpone entre ellas y ellos, y la posibilidad de conseguir una vida “mejor”.

Javier es un joven indígena originario del estado de Guerrero. Hace casi dos años tuvo que dejar su pueblo después de haber sido secuestrado y extorsionado por autoridades policiales corruptas, de sufrir el secuestro de su sobrino menor de edad, el asesinato de uno de sus vecinos y de atestiguar la escalada de violencia en su barrio. Javier tomó la decisión de irse a Estados Unidos no sólo para huir de la violencia y las amenazas, sino también con la finalidad de reunir lo más pronto posible los medios económicos que le permitirían sacar a su familia de aquel contexto. 

Su testimonio nos permite comprender la serie de cambios que se han dado a lo largo de varias generaciones en las estrategias de cruce y de “coyotaje” a través de la frontera. La generación de los abuelos de Javier emigró desde su pueblo, ubicado en las montañas del sur de México, acompañados por un guía que pertenecía a su misma comunidad indígena, entrenado tras múltiples experiencias de cruce, forjado con el saber empírico y el entrenamiento físico del campesino que sabe caminar y orientarse en los parajes más difíciles. Años después, la generación de sus padres emigró gracias a una red amplificada de coyotes o guías que funcionaban todavía principalmente en el marco de relaciones comunitarias, lazos familiares y vínculos de honor que establecían la confianza necesaria para un recorrido sobre el cual el conocimiento y la experiencia directa eran todavía limitados. Permitían depositar la confianza en una sola persona que compartía el idioma nativo y los mismos códigos de honorabilidad y que, al mismo tiempo, tenía los contactos necesarios del otro lado de la frontera, que garantizaban llegar hasta el lugar de destino en Estados Unidos. 

Actualmente, la generación de Javier migra de manera muy distinta. Sus integrantes dominan el español mucho mejor que las generaciones anteriores, conocen perfectamente la tecnología de los smartphones, se informan, aconsejan y acompañan a través de las redes sociales y saben guiarse con aplicaciones de georreferenciación, que les permiten desenvolverse en un mundo que resultaba intimidante y desconocido para sus predecesores. Los jóvenes como él ya no necesitan un guía que los acompañe desde la puerta de sus comunidades remotas; conocen las rutas de transporte que los llevan hasta la frontera y hasta allí llegan por su propia cuenta con la instrucción de trasladarse al hotel donde deberán esperar a que los contacten. 

Si antes las personas dependían de un solo coyote que les acompañara durante todo el trayecto, ahora los jóvenes como Javier cruzan guiados por una serie de personas organizadas en una ágil y eficiente división de labores. Con muchas de ellas ni siquiera tendrá contacto físico y sólo recibirá instrucciones vía WhatsApp o llamada telefónica. La mayoría de las transacciones son anónimas, impersonales, breves y totalmente orientadas a la tarea o la etapa del trayecto que debe completarse. Hoy en día, el trabajo de los guías originarios de su pueblo ya no se desempeña con los preceptos y la vigilancia de la comunidad de origen, sino bajo la guardia y las instrucciones de la “mafia” o los carteles del narcotráfico. Las estrategias de cruce fronterizo que operan en la actualidad muestran una impresionante especialización y división de labores; son reflejo y consecuencia tanto del florecimiento de una imponente economía basada en el tráfico de personas, como de los efectos de la creciente militarización e hipervigilancia de la frontera, y la avanzada penetración de los carteles, que vigilan, controlan y dirigen cada una de las etapas del trayecto. 

Además de permitirnos entender este contexto y sus transformaciones, el testimonio de Javier da cuenta de una experiencia personal de cruce fronterizo sumamente ardua y que es vivida como un “rito de paso”. Es decir, como la superación de una prueba extremadamente difícil que, de lograrlo, le permite acceder a una nueva etapa y a oportunidades en Estados Unidos. Esta nueva vida, aunque transcurre en la “ilegalidad”, sucede también en un contexto sin violencia y amenazas para él y su familia. 

Hoy Javier vive en el sur de Estados Unidos y trabaja en una fábrica de autopartes siete días a la semana, en turnos que duran entre doce y quince horas. No tiene derecho a ningún día de descanso ni a vacaciones, y el pago que recibe por cada hora trabajada es menor al salario de los ciudadanos estadounidenses que allí trabajan y, más bajo de lo que estipula la ley, pero su condición migratoria le impide reclamar cualquier derecho laboral. Para ir a trabajar, Javier tiene que despertarse a las 4 de la mañana y manejar durante casi una hora para llegar a la fábrica antes del inicio de la jornada. Cuando imagina su futuro, sueña en un día poder regresar a su pueblo de origen en México y construirse una casita, “aunque sea sencilla”, tener su propio negocio y poder mantener a su familia. Pero también sabe que si las condiciones en México no mejoran y las políticas migratorias se endurecen, el retorno puede aplazarse durante décadas.