La historia de Silvia es la historia de una niña na savi (mixteca) que, tras haber dejado su comunidad indígena ha tenido que enfrentarse y atravesar múltiples fronteras y barreras de género, clase, idioma, identidad y raza. Aquí presentamos, en forma de cortometraje, una narración que hemos ido construyendo a modo de conversación en distintos momentos y con ritmos diferentes, desde que Silvia tenía ocho años. Empezó en 2008 con talleres de arte, teatro y juego. En ellos, Silvia, sus hermanas, y otras niñas y niños de su comunidad migrante narraron su vida —con la nostalgia que sienten los niños migrantes por su pueblo de origen—, y compartieron sus conocimientos étnicos. La narración continuó con un taller de fotografía y una serie de entrevistas en las cuales Silvia y su hermana menor, Carolina, compartieron sus experiencias como niñas indígenas y migrantes jornaleras (trabajadoras en los campos agrícolas) en México. Estas experiencias sirvieron como base de dos animaciones en stop motion que también forman parte de este cortometraje. En un tercer momento, varios años después, hacia finales de 2018, la agudización de la violencia en su comunidad llevó a Silvia a emigrar a Estados Unidos para solicitar refugio.

Éste es un ejercicio de autorrepresentación y documentación que va entretejiendo varias épocas y momentos en la vida de Silvia, profundamente conectada con la de su hermana menor, Carolina, y con la de sus otros hermanos, de quienes ha tenido que separarse varias veces debido a la migración (con algunos de ellos ha vuelto a reunirse en Estados Unidos). Esta historia nos permite entender las formas en que niñas y niños migrantes crean y recrean el espacio (trans)nacional al conectar, mediante su movilidad, territorios discontinuos como su comunidad indígena, los campos jornaleros donde trabajaron en su infancia y Estados Unidos, donde Silvia vive ahora como solicitante de refugio, y a donde Carolina anhela llegar para reunirse con sus hermanos. Esta narración nos ha permitido entrelazar también, a partir de conversaciones sostenidas en distintos momentos, el presente, el pasado y el futuro de dos niñas que ahora tienen 17 y 20 años de edad. 

Este relato es único y, a la vez, muy similar al de muchas niñas indígenas y campesinas de América Latina, pues Silvia y Carolina han tenido que hacer frente a la desigualdad migrando lejos de su comunidad de origen para trabajar, junto con su familia, en los campos agrícolas del centro y norte del país. Para ellas migrar, jugar y trabajar en el campo han sido experiencias simultáneas, pero hoy que las dos han dejado de ser niñas, la lucha por la subsistencia económica continúa. Mientras Silvia trabaja turnos extenuantes de más de diez horas como parte del personal de limpieza en una empresa, Carolina sortea la precariedad en su comunidad y sueña con volver a Estados Unidos —el país donde nació y tuvo que dejar siendo apenas una bebé—, para ofrecerle a su hijo una “vida mejor”. 

Su historia es la de una frontera que marca la diferencia entre una vida de permanente lucha contra la precariedad económica y la posibilidad de vivir lejos de la violencia y las amenazas, y obtener un trabajo que le permita tener ingresos suficientes para construir el futuro que anhela para ella, su hermana y sus hijos. Es la historia de cómo la frontera ha dividido la vida de una familia y cómo ha profundizado los vínculos de sangre y de cariño entre dos hermanas que se acompañan en la distancia.