En 2005 conocí a Epifanio, un niño indígena na savi (mixteco) que había migrado junto con su familia desde la Montaña de Guerrero a Oacalco, Morelos, en busca de trabajo en los campos jornaleros. Él tenía ocho años y yo era estudiante de Antropología e intentaba hacer una investigación colaborativa con niñas y niños migrantes. Su inteligencia, vivacidad y personalidad me cautivaron desde el primer instante. Desde ese día, Epifanio me “adoptó”. Me dio la bienvenida a su vida, a su familia y a su mundo. Entendió mi búsqueda y acogió mi curiosidad con el entusiasmo, la generosidad y la sabiduría que sólo un niño puede dar. Se convirtió en el maestro, el colaborador y el guía más importante que hubiera podido encontrar. Desde entonces, he tenido el inmenso privilegio de aprender, trabajar y acompañar a Epifanio en su camino de vida. 

Quince años después de ese primer encuentro, hemos creado juntos un material audiovisual que permite compartir episodios cruciales de su vida. Con extraordinaria sensibilidad y lucidez, Epifanio ha sabido habitar varios mundos y su historia es un tejido donde se entrelazan múltiples caminos y fronteras que surcan, dividen y también unen territorios discontinuos, culturas, lenguas, pertenencias, identidades, familias y afectos. Su memoria, su habla, su personalidad y su manera de ver la vida son resultado de un recorrido incesante entre su pueblo, en la región mixteca de Guerrero, los campos jornaleros del centro y norte de México, y distintas ciudades en Estados Unidos, adonde ha tenido que trasladarse desde que era un niño para encontrar mejores posibilidades económicas y de trabajo.

Los videos que aquí presentamos son producto de un diálogo que se ha extendido a lo largo de más de catorce años, a lo largo de la infancia, la adolescencia y la juventud de Epifanio; una conversación que ha tenido tiempos para la escucha y tiempos para el silencio. Son el resultado de un trayecto de amistad, madrinazgo, aprendizaje intercultural, solidaridad, cariño y esa larga conversación que se propone narrar, desde la experiencia y la sabiduría de Epifanio, la vida de un niño y un joven mixteco que ha estado signada por la migración constante. Los videos surgen de la certeza de que sólo alguien como Epifanio podría transmitirnos con tal claridad lo que significa ser migrante, indígena y niño simultáneamente, experiencias profundamente interrelacionadas: formas de ser y devenir que deben comprenderse entrelazadas. 

Este trabajo es un homenaje a ese niño que desde pequeño vio a su familia separada por las fronteras de la desigualdad y la precariedad económica; que demasiado pronto se vio forzado a emprender una travesía por un desierto donde han perecido demasiadas niños y adultos. Un homenaje al niño que entendió el significado de ser indígena cuando dejó su pueblo por primera vez y que aprendió lo que representa ser “extranjero” en su propio país; a quien asumió la responsabilidad de cuidar de sus hermanas y su madre para llegar al “otro lado”, y enterró una “cajita del tiempo” con sus tesoros más preciados antes de marcharse, esperando algún día poder recuperar la vida que dejaba atrás. Es un homenaje a ese niño que supo enfrentar el racismo, la discriminación y las peores contradicciones de nuestro sistema económico y político, para convertirse en un joven con una belleza, una entereza y una libertad de espíritu que no conocen límites. 

Este ejercicio combina la etnografía, la autobiografía y la memoria para construir la narración de un viaje que continúa, todavía hoy, para Epifanio, quien hace poco tuvo que cruzar nuevamente la frontera en búsqueda de la subsistencia económica que su país le ha negado. Un viaje que atraviesa múltiples fronteras territoriales, étnicas, raciales, culturales, lingüísticas, de clase e, incluso, de edad. Al contarnos su vida, Epifanio nos permite entender que cruzar y desafiar estos límites es una experiencia que se vive desde el cuerpo, que se expone y peligra en el desierto; desde la piel, cuyo color lo delata como “foráneo”, incluso en su país; desde el acento y la forma de hablar, que lo estigmatizaron como “oaxaco”; y desde las creencias, saberes y habilidades que heredó de su comunidad indígena y que lo diferenciaron de otros niños de su edad. Con este ejercicio de autobiografía y rememoración, Epifanio cruza una frontera más: esta vez la del tiempo, para regresar a su propia infancia y recorrer el territorio de la memoria, para hacernos saber lo que sintió y lo que significó para aquel niño convertirse en migrante, y vivir cruzando fronteras desde entonces.

El proceso de creación de estos pequeños cortometrajes autobiográficos ha sido de especial relevancia porque, a lo largo de los últimos años, ha detonado la producción de numerosos talleres y espacios para la reflexión, el arte y la conversación colectiva con y entre niñas y niños migrantes. Estos talleres y espacios a su vez han llevado a que las comunidades na savi (mixtecas) de la montaña de Guerrero, y sus integrantes que migraron a Morelos, México, y a Alabama y California, en Estados Unidos, vuelvan a encontrarse y a comunicarse en las redes sociales gracias a las fotografías y los dibujos que aquí presentamos. También han posibilitado conversaciones íntimas y familiares, colectivas y comunitarias que no habían ocurrido en mucho tiempo.

El material visual que presentamos incluye filmaciones, fotografías, dibujos, narraciones y animaciones en stop motion, y fue producido por niñas y niños de las comunidades de Yuvinani, Guerrero, y Oacalco, Morelos, en México, y en la ciudad de Union Springs, Alabama, en Estados Unidos. Poder narrar la vida de Epifanio a través de estos materiales es un ejercicio de conmemoración y reafirmación de la vida y la sabiduría de las niñas, niños y jóvenes indígenas, campesinos y migrantes de México. 

Éste es el primer video de la serie. Relata la primera experiencia de migración de Epifanio, nacido en una comunidad indígena na savi (mixteca) y quien, unos años después, siendo aún un niño pequeño, se convirtió en migrante en su propio país. Es el relato de la formación de la identidad étnica y el nacimiento de la conciencia de un niño que descubre lo que significa ser indígena en una sociedad mestiza, entretejidas con la experiencia de ser migrante a tan temprana edad. 

Como lo marcan la tradición y el saber indígena, después del nacimiento, la placenta y el cordón umbilical del recién nacido deben recibir un tratamiento especial y ser vinculados a algún elemento de la naturaleza: enterrados, arrojados al río, colgados de un árbol, lo cual determina el sentido de pertenencia, la personalidad y el destino de la persona que ha llegado al mundo. Gracias a este acto colectivo y familiar de bienvenida e inauguración de la vida, los na savi estarán por siempre unidos a su pueblo y, adonde sea que vayan, sueñan siempre con regresar. 

Relata las experiencias paralelas entre la pasión que siente Epifanio desde niño por el trabajo de la tierra, las privaciones y dificultades de subsistir del trabajo agrícola, y la separación temprana de su familia debido a la migración ocasionada por la pobreza y la precariedad. La infancia de Epifanio, como la de millones de niños indígenas y campesinos, estuvo marcada por las experiencias de aprender el idioma, la cosmovisión y las costumbres na savi, crecer y desarrollarse físicamente, socializar en el seno de una familia y comunidad indígena; y la íntima conexión entre esto y el conocimiento de la naturaleza y el trabajo campesino.

Epifanio describe la experiencia de haber cruzado el desierto de Altar y la frontera entre México y Estados Unidos por primera vez cuando tenía ocho años. Nos permite entender el asombro, el miedo y la responsabilidad que sintió de cuidar de su madre y sus hermanas siendo tan pequeño. Con su testimonio podemos cuestionar la idea del “sueño americano” y entender las diferencias entre las experiencias de los adultos y los niños respecto a la migración, así como los vínculos con los lugares y las personas que se quedan atrás.

Muchos años transcurrieron entre el regreso de Epifanio desde Estados Unidos y el momento que ilustra este video. Aquí, ya de 23 años, nos relata su experiencia como maestro de un grupo de niñas y niños jornaleros migrantes en el norte de México, muy cerca de la frontera por donde él cruzó por primera vez. Durante el largo lapso transcurrido entre su regreso a México, cuando tenía alrededor de 13 años, y el momento que ilustra el video, Epifanio terminó sus estudios de secundaria y preparatoria, para luego cursar la licenciatura en Agroecología en el Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (CESDER), una universidad pensada especialmente para jóvenes campesinos e indígenas, y que le permitió a Epifanio continuar trabajando como jornalero en distintos campos agrícolas en el centro de México. También, durante este tiempo, Epifanio tuvo a su primer hijo. 

Cuando Epifanio regresó a los 23 años a los campos agrícolas de Sonora como maestro de agroecología y del saber campesino na savi, el sueño de trabajar con niños indígenas que compartieran sus mismas experiencias de migración y trabajo infantil se vio cumplido. 

Desafortunadamente este periodo fue corto, pues se trata de labores que pocas veces garantizan la subsistencia económica. Algunos meses después de esto, Epifanio tuvo que emigrar a Estados Unidos nuevamente, impelido por la carencia económica y la falta de un sueldo que le permitiera sostener a su familia. Actualmente, Epifanio trabaja en una planta procesadora de productos agrícolas en California. Su historia, ahora como joven na savi (mixteco), migrante y campesino continúa escribiéndose.